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THOMAS MANN, O EXILADO 


M 1913 antes de rebentar a primeira guerra mun- 
dial, os “Buddenbrooks” já tinham atingido na 
Alemanha a centésima edição (caso raro naquele 
tempo), além das traduções para 14 línguas. O 
próprio Mann conta, com modéstia humorística, 
seu encontro com uma mocinha norte-americana 
que não o reconheceu; o escritor perguntou pelo 
livro que ela tinha debaixo do braço, ouvindo a 

resposta seguinte:” “The Magic Mountain, a world's classic”. No 
fim da vida, o “Doutor Fausto” sacudiu a nação alemã de tal manei- 
ra que foi difícil distinguir o entusiasmo de admiração e a revolta 
indignada. Quanto às massas e quanto às elites: um dos escritores 
de maior êxito de todos os tempos. 

É difícil explicar êsse êxito. Pois Thomas Mann não é leitura 
fácil. Exige, do leitor, a mesma atenção concentrada que êle pró- 
prio dedicou ao seu trabalho. É um ironista; e a ironia é, como se 
sabe, um dos meios mais seguros para conquistar antipatias. Mais 
outro fator adverso: Mann foi espírito liberal. Não pretendo “pres- 
ser” o têrmo nem empregá-lo em sentido prôpriamente político: pois 
em tempos passados fôra Mann um conservador alemão, cuidadosa- 
mente apolítico e com veleidades nacionalistas; e no fim da vida, 
embora só o rancor dos seus inimigos alemães o pudesse denunciar 
como simpatizante do comunismo, recusou-se energicamente a tomar 
posição de anti-comunismo sistemático, Contudo, suas atitudes pú- 
blicas foram as do liberalismo do século passado, isto é, uma tendên- 
cia que as massas de hoje não toleram e as elites modernas consideram 
obsoleta. Mas tudo isso não lhe prejudicou a carreira. Embora 
aquele liberalismo corresponda, na arte novelística de Mann, um tra- 
dicionalismo inteiramente alheio às inovações de um Proust, de um 
Joyce, de um Dos Passos; no entanto, as vanguardas literárias tam- 
bém juravam em seu nome. 

Casos dêsses não são dos mais raros na história da literatura. 
A explicação reside quase sempre numa fórça excepcional por trás 
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da Obra do escritor: em sua personalidade. Sem isto pode haver 
grandes obras isoladas, os autores de um livro só. Mas não uma 
obra coerente. X claro que não me refiro à personalidade empírica, 
mas, adotando a conhecida distinção de Croce, à personalidade ar- 
tística, Tampouco preciso de quem me ensine que a conclusão da 
personalidade para a obra, o método biográfico-psicológico de Sainte- 
-Beuve, é ilegítima. Minha conclusão é a contrária: da obra para à 
personalidade. Não pretendo, desse modo, interpretar esta ou aquela 
obra de Mann; mas procurar a fôrça unificadora atrás da totalidade 
da Obra, com maiscula. Essa fôrça unificadora é sensível na iden. 
tidade do tema das suas obras mais características, 


O próprio Mann formulou êsse tema permanente, no título de 
um dos seus volumes de ensaios: “Miséria e esplendor dos mestres”, 
O esplendor, isto é a fórça genial dos grandes artistas teria sua raiz 
misteriosa na insuficiência vital, na doença, na anomalia dos mestres. 
A própria arte seria fenômeno de decadência, 

Em “Os Buddenbrooks”, a velha família burguêsa perde, em 
gerações sucessivas, a vitalidade normal para produzir, enfim, o úl- 
timo filho, decadente e artista. Em “A morte em Veneza”, o grande 
escritor Aschenbach é estigmatizado pelo homossexualismo e predes- 
tinado à morte prematura; nessa novela, a Arte já se parece com 
secreção própria de um organismo enfêrmo. Na “Montanha má- 
gica”, embora o enredo se passe numa casa de doentes mortalmente 
atíngidos, não há individualidades geniais; doente está, nessa obra do 
primeiro após-guerra, a própria Europa, mãe das artes, gênio da 
civilização. Comparado com essa obra panorâmica, o palco do “Dou- 
tor Fausto” parece mais estreito: é, só, a Alemanha contemporânea; 
mas compreendida como o teatro em que as grandes decisões da 
humanidade são debatidas e travadas de maneira excessiva, o gênio 
mais genial do que alhures e a doença mais perigosa do que em ou- 
tra parte. O compositor Leverkuchn, que paga a conquista da gran- 
de arte pelo pacto com o diabo e pela submersão na noite da loucura, 
é o símbolo da civilização alemã moderna, excessivamente elevada e 
excessivamente pervertida. Também é personificação do tema per- 
manente de Thomas Mann. 


Num lugar quase desconhecido deu Mann a formulação mais 
concisa do seu tema. Qual é o móvel em que passamos o tempo 
quando doentes? É a cama. Pois bem, certa vez uma revista ilus- 
trada realizou inquérito entre escritores, pedindo a cada um a in- 
terpretação de um dos móveis que guarnecem nossa casa. Mann 
escolheu a cama, escrevendo: “...é o móvel metafísico. É o nosso 
abrigo durante as doenças misteriosas da infância e será nosso abrigo 
durante as doenças do fim. É o móvel em que se celebram os mis- 
térios do nascimento e da morte. É o móvel em que dormimos: sem 
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consciência acordada e com os joelhos recolhidos como outrora na 
escuridão do ventre materno, ré-ligados ao cordão umbilical da Na- 
tureza, é na cama que nos renovamos misteriosamente durante o sono. 
A cama é como uma barca mágica: durante o dia, ocupa apenas seu 
cantinho do quarto, coberta e sem ninguém lhe prestar atenção. 
Mas de noite embarcamos nela para o mar dos sonhos.” A vida, do 
nascimento até a morte, é doença, Mas o lugar dessa doença é a 
porta para o reino do sonho, da imaginação, da arte. 

Entre as obras características de Mann só a última, incompleta 
porque interrompida pela morte, não parece enquadrar-se na preo- 
cupação permanente do autor: “As confissões do charlatão Felix 
Krull”, a obra-prima humorística, a história do homem que emprega 
os truques de sua imaginação fertil para criar nova personalidade 
e nova vida, falsas esta e aquela, enganando todo o mundo — nunca 
saberemos as façanhas que realizará na América do Sul, porque no 
momento de Krull embarcar em Lisboa, o vôo de imaginação de 
Thomas Mann foi cortado pela morte. 

É mais um mistério: no momento grave da despedida do mundo, 
êsse escritor grave embarcara numa viagem humorística. Será pos- 
sível explicá-lo? . Antes, perguntamos: qual é a origem profunda da 
permanência daquêle tema na Obra de Mann? 

Antes de tudo: a equação “Doença — Arte”, no pensamento de 
Mann, não tem nada que ver com a obsoleta equação “Loucura — 
Gênio”, de Lombroso, que estêve em moda no tempo da mocidade 
do escritor. A teoria psicológica preferida do romancista foi a psi- 
canálise: foi êle dos primeiros que, por volta de 1910, a estudaram 
e adotaram; o exame minucioso das obras anteriores a essa data, dos 
“Buddenbrooks” sobretudo, demonstraria que o escritor antecipara 
largamente as doutrinas de Freud (não é o único caso: aconteceu 
o mesmo com outro contemporâneo, o dramaturgo e novelista vie- 
nense Arthur Schnitzler), Quanto àquele tema permanente, sua fonte 
podem ter sido experiências de artistas contemporâneos; o grande 
dramaturgo sueco Strindberg, ao qual a paranoia inspirou as maiores 
obras teatrais, as da sua segunda fase, de doente nunca completa- 
mente recuperado; a vida e a arte de Van Gogh; a neurastenia do 
pintor expressionista norueguês Munch; o caso da inspiração e lou- 
cura do compositor Hugo Wolf, cujas cartas fornecerão, meio século 
mais tarde, documentação para o “Doutor Fausto”; antes de tudo, 
o caso de Nietzsche. O romancista observou tôdas essas experiências 
de perto. Compreendeu-as mais a fundo do que o filósofo, então 
professor de psico-patologia, Karl Jaspers, em seu excelente livro 
“Strindberg e Van Gogh”, no qual, ainda em 1922, revela incompre- 
ensão pelo valor dos últimos quadros de Van Gogh e das últimas odes 
de Hoelderlin. Em Thomas Mann não se trata, evidentemente, de 
fenômenos friamente observados, de interêsse teórico. O artista 
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doente, o artista que é artista por ser doente: eis um problema fun: 
damental da sua própria constituição, Temos o direito de examinar 
êsse fundamento. 


Oferece-se uma interpretação sociológica. Mann, escritor bur 
guês por definição, sempre encontrou admiradores entre os críticos 
marxistas. Georg Luhács dedicou-lhe um grande ensaio. Nas Uni 
versidades da Alemanha oriental, zona de ocupação russa, as obras 
de Mann são estudadas como as de um clássico. O professor Hans 
Maver, da Universidade de Leipzig, considera-as como capítulos de 
uma crônica da decadência do Ocidente burguês, observada a escrita 
do ponto de vista de um autor que, êle próprio, não é decadentista 
nem decadente. Por isso, o tema de Mann é de tanta atualidade, 
enquanto a forma de sua obra pode ser a da novelística tradicional, 
de Balzac e Tolstoi. Convém fixar bem êsse resultado: porque Mann, 
romancista da atualidade da sua época, é realmente um tradicio- 
nalista quanto à forma literária, insensível às inovações técnicas 
de um Joyce ou de um Dos Passos. A análise sociológica de Mayer 
deu valiosa interpretação de um aspecto formal, da estrutura, das 
obras de Mann. No entanto, essa interpretação está longe de Te- 
solver todos os problemas em causa. Não explica a quase obsessão 
de Mann em voltar sempre àquele tema “Doença — Arte”. O es. 
critor estava, sem dúvida, mais profundamente envolvido do que 
um cronista de decadência alheia. Mas por que o emocionou tanto 
aquela possível condição da criação artística? 


O estudo da personalidade “empírica” de Mann não nos daria 
explicação nenhuma: pois o escritor foi de origem burguêsa incor- 
rupta, homem de muita saúde que chegou até a casa dos 80 anos, 
trabalhador metódico e infatigável, espírito lúcido sem os menores 
sinais de qualquer anomalia. E no entanto, a “anomalia” inerente 
à sua profissão é o problema de sua vida de artista. 


A manifestação da “personalidade artística” é o estilo. Quanto 
ao estilo de Mann, ninguém que o tenha lido, sobretudo quando o 
leu no original, pode ter dúvidas: é um ironista melancólico. Em 
“Os Buddenbrooks” e em “A morte em Veneza” a melancolia é capaz 
de intensificações inesperadas, até a obsessão da morte (tema que 
nunca desaparecerá de todo). Mas justamente na obra dedicada à 
doença mortal, em “A montanha mágica”, começa a prevalecer outra 
possibilidade do estilo irônico, dir-se-ia cervantina: a equanimidade 
serena que, consciente da morte certa de tudo o que vive, não é 
capaz de tomar muito a sério as convulsões dos seres vivos; sorrindo 
dêles, para perdoar-lhes. É a atitude especificamente épica, que | 
criou os “Romances de José”, a epopéia bíblica de Mann. 

Ramón Péres de Ayla, em sua admirável conferência sôbre Pérez 
Galdós (incluída no volume “Las Máscaras”), compara aquela ati- 
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tude todo-compreensiva do autor épico à do Criador que deu vida 


às criaturas mais diferentes e antagônicas e a cada uma delas o di 


reito de viver a seu modo: “El Jobo es antipático a Ja oveja y la 
oveja es antipática al lobo. “Tanto derecho tiene Ja oveja a no de- 
jarse devorar como el lobo a devorarla, Por eso dijo un filosófo que 
el drama de la vida y de la história no está planteado entre lo justo 
y lo injusto, sino entre dos maneras contradictorias de justícia, Pues 
esta creencia en la justicia que a cada cual asiste de ser como es y 
el respeto a todos las maneras de ser, esto es el espíritu liberal”. Te- 
ria sido êste o “liberalismo” de Cervantes, que certamente não foi 
um liberal no sentido do século XIX, reivindicando o sufrágio uni- 
versal, o divórcio e a secularização dos cemitérios, mas liberal como 
o Criador que deu vida a todos, deixa-os viver a cada um como é 
e recolhe a todos na mesma morte. Um liberal cervantino assim 
teria sido Pérez Caldós. Um liberal cervantino assim foi Thomas 
Mann — mas êste não é espanhol como os dois outros. O “liberalismo 
cervantino” é, na vida e na história da Espanha, a oposição onipresen- 
te à exaltação mística e ao realismo brutal do espírito espanhol. Mas 
não existe êsse tipo de oposição permanente na vida e na história 
da Alemanha, luteranizada pela raiz (dir-se-ia que já foi luterana 
antes de Lutero): país do absolutismo paternalístico do Estado e da 
liberdade ilimitada do foro íntimo; país em cuja vida aquele libe- 
ralismo (e o liberalismo “tout court”) sempre foi um corpo estranho. 

Sem dúvida, Thomas Mann é escritor especificamente alemão. 
É tão alemão como seu compositor Leverkuehn e como o professor 
Zeitblom, o biógrafo dêle. “Também poderia ter nascido em Kai- 
sersaschern, a cidade de raizes medievais onde o culto luterano se 
celebra em catedral gótica. Essa Alemanha específica não é a de 
Bismarck e Hitler (mas tampouco é a Alemanha mediterrânea de 
Goethe e Mozart). É a Alemanha das heresias permanentes contra 
tudo menos contra a situação política, 

Fiel ao astro sob o qual nasceu na Alemanha, Mann fôra escri- 
tor rigorosamente a-político. Se foi, já durante a primeira metade 
da vida, um liberal no sentido do séculç XIX, em oposição ao neo- 
“absolutismo e imperialismo de Guilherme II, não permitiu, então, 
que essas veleidades de intelectual descontente entrassem em sua obra 
escrita, Durante a primeira guerra mundial defendeu essa sua ati- 
tude no volume caracteristicamente intitulado “Considerações de um 
a-político”, com ponta evidente contra escritores políticos, adeptos 
do radicalismo revolucionário como seu irmão Heinrich Mann. 
Thomas foi, então, adversário do “engagement”. Mas o Destino che- 
gou a transformá-lo em escritor “engagé” como Heinrich, com o qual 
se encontrou e se reconciliou no exílio. 

Eis o seu destino. Na época em que se realizou aquela trans- 
formação de Mann, logo depois do fim da primeira guerra mundial, 
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um cidadão de país centro-curopeu, perseguido pelo terrorismo dos 
“brancos”, fez uma conferência em que disse: “Meu pai, professor 
do Direito constitucional em nossa Universidade, fez uma viagem 
para a América Latina — e então eram difíceis essas viagens — para 
estudar no local as ditaduras, as quarteladas, os pronunciamentos, 
os exílios. Voltou exausto. Mas que progresso desde então reali 
zado! Eu já não preciso viajar. Fiquei em casa; e vieram para cá, 
procurando-me, as ditaduras, as quarteladas, os pronunciamentos, os 
exílios”. Foi a sul-americanização da Europa. Uma instituição qua- 
se esquecida desde os tempos das pequenas repúblicas italianas, voltou 
a ser atual: o exílio. O destino de Thomas Mann. 

Naqueles anos, quando a perseguição ainda não tinha começado 
na Alemanha, Croce dedicou a Mann a “Storia d'Europa nel secolo 
decimonono”, êsse último grande manifesto do liberalismo político- 
filosófico. Foi um gesto profético. Mas então, em 1927, o autor 
das “Considerações de um a-político” já se tinha transformado em 
adepto da República de Weimar. O grande historiador alemão 
Friedrich Meinecke escreveu naqueles anos a história da Alemanha 
moderna, subordinando sua obra ao título: “Do cosmopolitismo ao 
Estado nacional”. Do cosmopolitismo da época de Lessing, Goethe 
e Schiller ao nacionalismo de Bismarck e da grande indústria, O 
caminho de Mann foi justamente o inverso. Para um representante 
típico do espírito alemão, não é a mais normal das evoluções. 

Mas que vem a ser “normal”? A medicina moderna hesitaria em 
responder. A psicologia que Mann adotou, a de Freud, tampouco 
conhece a fronteira. Diríamos: não é normal quem é diferente dos 
outros e quem, por isso, vive separado dos outros. Nesse caso estão 
Tonio Kroeger e o escritor Aschenhach, os últimos Buddenhbrookes 
e os tuberculosos da “Montanha mágica”, o compositor Leverkuchn 
e todos os doentes-artistas. E a mesma anomalia também é a do 
charlatão Felix Krull. le também é um artista genial à sua mancei- 
ra, criando para si uma personalidade fictícia e enganando todo o 
mundo; e por isso mesmo separado de todos por um muro invisível, 
colocado fora da sociedade, Krull, assim como seus irmãos trágicos, 
não tem pátria nem lar. É a doença dêles, São exilados, 

O liberalismo de Mann, que o isolou na Alemanha, só é uma das 
causas e só é uma das fases do seu exílio permanente, Num famoso 
capítulo de “Os Buddenbrookes” descreve o romancista a brusca mos 
dificação da vida em sua cidade natal depois da unificação da Ale- 
manha em 1870: a velha Luebeck medieval tem que aprender a 
disciplina da Prússia autoritária e militarista. Para os mais sensíveis, 
já foi o isolamento. No caso particular de Thomas Mann, a falência 
da casa paterna e a destruição da velha família expulsaram-no cedo 

— € para sempre da sua cidade. Resolvido a tornar-se artista, escritor, 
Sixouse na então capital das artes e da boêmia da Alemanha: em 
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Munique. Mas os boêmios não reconheceram como um dos seus o 
rebento da burguesia nórdica. O êxito enorme de “Os Buddenbro- 
okes”, fruto daquelas experiências de mocidade, separa-o ainda mais 
da vanguarda que luta. Têm razão: êsse romancista é burguês, em- 
bora e por isso nascido para ser o cronista da decadência da burguesia. 
Desde então, sempre surgem motivos novos para isolar o escritor. 
As “Considerações de um a-político” separam-no da “Intelligêntzia” 
radical. A defesa da República de Weimar separa-o dos conser- 
vadores. Esse alemão típico não pode viver na Alemanha; e o na- 
zismo chega a expulsá-lo. É, agora, o exílio também em sentido 
físico. A pedida do presidente Benes, o exilado aceitou a cidadania 
tchecoslovaca; um ano depois, Mann pode-se considerar exilado da 
Tcheco-Slováquia, já ocupada. No tempo de Franklin D. Roosevelt, 
ao qual Mann dedicou admiração quase ilimitada, naturalizou-se 
cidadão norteamericano. Depois da morte do grande estadista, pre- 
feriu viver na Europa, como norteamericano exilado. Enfim, um 
liberal sempre é um exilado no mundo de hoje, seja fora da sua pátria 
como Mann ou dentro da sua pátria como Croce. Este é o filósofo 
do exílio. Mann — a expressão é de um observador inglês — foi o 
“poet laureate do Exílio”. Foi êste o seu isolamento, a sua “anomalia”. 

Ninguém confundirá o liberalismo de Thomas Mann com o de 
wm economista como Friedrick Hayek ou com o da National Ma- 
nufacturers Association. “Tampouco com o otimismo metafísico de 
um Adam Smith. Mann conhecia (e chegou a amar) os abismos 
debaixo dos aspectos racionais do mundo. Como alemão típico, é. 
romântico. Como romântico alemão, é um apaixonado das mani- 
festações daquele abismo irracional; da música, sobretudo, Esse fato 
— que poderia ser assunto de um estudo especial, “Thomas Mann e 
a música” — lembra outro aspecto formal da arte de Mann e, mais, 
uma questão da qual o presente artigo partiu: seu êxito. 

A musicalidade de Mann não se encontra só nas discussões entre 
as suas personagens. Não lhe fornece apenas temas. Inspira sua 
própria maneira de escrever, na qual se destaca a repetição signifi- 
cativa de adjetivos e frases, o “leitmotiv” em sentido wagneriano, 
Sua arte de narrador é consumada. Basta completamente para ex- 
plicar o êxito, pois inclui, também, todos os truques de um literato 
habilíssimo, capaz de encantar o leitor exigente e enganar os leitores 
simples. A êsse respeito, Mann se parece menos com seus grandes 
artistas desgraçados pela ambição e pela doença do que com o char- 
latão Felix Krull, prestidigitador admirável da vida. 

Os primeiros capítulos das “Confissões do charlatão Felix Rrull” 
foram escritos e publicados quarenta anos antes da publicação da 
obra: em 1911. Naquele tempo remoto, Mann ainda era alemão 
a-político, já separado da vida, mas confiando na arte pura. O re 
verso da medalha é uma entrevista daquele ano na qual Mann se 


admira, irônicamente, que os truques condenáveis de uma profisão 


tão pouco sólida como é a literária lhe tenham arranjado a glória 
e muito dinheiro. Decênios mais tarde, quando já escritor “engaç”, | 
aquela confiança na arte está perdida. Num dos seus últimos em 
saios, Mann repete a pergunta de Tchekhov que o comoveu profum 
damente: “Estou, porventura, enganando o leitor, contando-lhe 
histórias, eu que não conheço resposta às questões mais importantes” 
Essa dúvida, que é a última sabedoria do céptico Mann, parece ex- 
pulsá-lo do mundo artificial que criara. Enfim, o velho escritor 
acaba sendo exilado também da literatura, ga 

Mas, com o seu querido e temido Nietzsche, tinha Mana apro 


dido o “amor fati”; é preciso amar o destino do qual não se pode 


fugir. Nos últimos anos de vida voltou o romancista àqueles capé 
tulos, publicados em 1911, da vida de Felix Krull, continuandoss. | 
A “arte” tôda de Krull é truque, fraude. É um vigarista genial | 
Mas é só essa fraude que justifica, para Krull, as dificuldades da . 
vida; assim como, conforme Neitzsche, a arte justifica os sofrimentos 
da vida. Não saberemos, aliás, as façanhas que o charlatão, embar 
cando em Lisboa, realizará na América do Sul. A obra ficou incom- | 
pleta. Pela última vez, Mann se tinha deitado na cama, nesse 
móvel metafísico, embarcando para o mar dos sonhos. 

Ainda se poderia perguntar: como sucedeu que a última obra 
de escritor tão grave se tornou tão sutilmente humorística? Tam | 
bém sé indagou muito por que o último movimento do último quar 
teto de cordas, op. 135, de Beethovem, recebeu como título as palavras 
graves, escritas em cima das notas: “É preciso? É preciso”. Pem- 
saram em tudo, para explicá-las, menos na morte iminente do mestre, 
porque o que se segue, depois daquelas notas iniciais é uma marcha 


alegre. 
OTTO MARIA CARPEAUX | 


